“Um dia seus pés vão me levar onde as minhas mãos não podem chegar.”

Nunca fiquei sabendo como o fígado funciona. Muito menos como somos concebidos. Nunca entendi a matemática, os números embaralham na minha cabeça, e junto deles, fico perdido. Até hoje não sei a fórmula do ácido clorídrico, do óxido de carbono, da água… Acho que tem hidrogênio e oxigênio… Dois para um? Um para dois? Dois para dois? Fico no zero a zero, é melhor.

Minha mãe nunca me falou por que fomos abandonados. Ela morreu sem dizer uma palavra, sem gritar, sem sofrer. Os médicos não quiseram comentar a razão. De repente, fui morar com uma tia que nem conhecia, num lugar que, no mapa, nem existia. Fiquei rodeado por desconhecidos. Cresci na escuridão, fingindo conhecimento, mas imerso na falta dele.

Não sei quando comecei a beber, quando perdi a virgindade, quando me apaixonei, ou quando chorei. Sou ruim de datas, só me lembro que foi numa terça-feira que tudo começou e terminou. Já é um tormento suficiente.

Perdi a noção do tempo, não o sinto passar, bater, chegar ou sair. O mundo continua a girar e eu desconheço como ele surgiu, por que está ligado ao sol e para onde vai. Não leio o jornal, pois não entendo os fatos e os acontecimentos. Os países estão em guerra e não me importo. Vamos morrer um dia mesmo. Detesto filme estrangeiro, não gosto do jeito como falam, é falso.

Caí no fundo do poço, não sei abandoná-lo. Pedir a quem? A Deus, difícil, pois não me ensinaram a rezar. O coração bate mais forte, sinto que só ele funciona. É a única testemunha da minha falta de ciência. Talvez porque se fortaleceu com tantas pancadas. Fico curioso, sem entender de onde vem o “tum-tum”, mas ninguém me ensina. Só aprendi uma coisa: como o fígado funciona. Tudo porque ele parou, e não tem mais jeito. Preferia morrer sem saber de nada, mas sei o jeito de o fígado trabalhar.

José Eduardo Brum

Publicado originalmente em http://hipocondria.blog.terra.com.br, 21 de julho de 2008.