Escondia as coisas, desde que se conhece por gente. A mãe conta que ela passou a andar com menos de um ano, mas se alguém a pegava dando passos, caia no chão e voltava a engatinhar. Só foi revelar o som da voz, aos cinco, quando entrou na escola, embora nunca tenha sido aluna de fazer perguntas. Só observava.

Acima da média, ela não pôde prosseguir os estudos, porque tinha engravidado aos 13 anos. Revelou a barriga quando estava prestes a nascer. O choque, a decepção e a fúria da família ajudaram-na a acobertar o fato de que tinha sido abusada, uma única vez, totalmente indefesa num terreno baldio. Quis gritar e não conseguia. Nada saia fácil dela. No fim do estupro, permaneceu retorcida, afundada na areia, como se pudesse desaparecer.

Teve a filha de cesariana, não dilatava. Amamentou sem ninguém ver. Trabalhava fora sem saberem onde e quanto ganhava. Apenas carregava uma máquina fotográfica. Nutria o desejo de ser psicóloga, em guardar os segredos e problemas alheios, nunca revelando-os a ninguém. Acabou aceitando que muita coisa não precisava ser dita ou explanada para que se possa viver.

José Eduardo Brum