Foi o tempo de uma distração e o bilhete materializou-se ali, empurrado por debaixo da porta. Bilhete anônimo, como anônima seguiu a rua sem que, pela fresta da veneziana, conseguisse enxergar o mensageiro que o deixara. Em letra cursiva cuidadosa, nem feminina nem masculina demais, o enigma:

“Conheço sua dor porque já estive, literalmente, na sua pele.”

Por um instante buscou pensar quem, na vila, poderia ter passado por um sofrimento semelhante ao seu, mas aquele advérbio perturbava tudo. E entre vírgulas ainda por cima, tornando a coisa toda mais sufocante, enclausurada, como se a própria palavra estivesse presa entre as membranas de uma pele que não era sua.

O bicho-de-pé que pegara no sítio, na infância, certamente estivera, literalmente, em sua pele, sorriu. Um riso nervoso; um riso de estou enloquecendo, eu sei, mas é que deixaram um bilhete absurdo por debaixo da minha porta; um riso de todo impossível porque o bicho-de-pé morrera há muito tempo, trespassado pela agulha de costura da mãe que abrira-lhe um buraco entre os dedos.

Então pensou em outro pé. No pé que roçara o seu, pele na pele, depois de todas as partes, pelos e poros terem feito o mesmo, numa tarde quente dentro de um quarto abafado que ele não habitava mais. Talvez fosse essa dor, a dor do não-mais, a que se referia o bilhete. Ou talvez fosse um recado de outro plano da moça espevitada que uma noite, numa roda de dança, assumira o controle e falara coisas incompreensíveis dentro de sua cabeça.

Nenhum desses pensamentos, porém, conseguia penetrar sua pele de fato como aquele outro ser, aquele ser oculto feito de papel e tinta azul de caneta bic, dizia que fizera. Sem pistas na rua anônima, sem rastros por debaixo da porta, sem descuidos na letra cursiva, o único caminho, decidiu em transe, era rasgar a própria pele, era virá-la do avesso, era examinar célula por célula, descobrindo músculos e ossos e vísceras, a fim de encontrar que pistas, rastros ou descuidos quem sentia sua dor deixara por lá.

Táscia Souza