Passava as manhãs no café e a noite na cachaça. Uma divisão saudável e justa. O problema foi o dia que não amanheceu. Passou a eternidade embriagado.

Mariana Virgílio

Quando voltou à cidade natal, percebeu que a quitanda do Zé não existia mais. A padaria do João tinha virado um grande mercado, o bar do Chico era um outro bar, e nem tinha o melhor enroladinho da cidade. E a barbearia do Antônio era agora um moderno salão de beleza. Olhou a passagem. Só poderia ter desembarcado na cidade errada.

Mariana Virgílio

No mesmo dia em que o médico gritou “nasceeeeeu”, outro, lá fora, decretava o lockdown. E nada de visitas com beijinhos na mão, celebrações de batizado e festa de um ano. Vivia realmente isolada. Aos poucos, começou a sentir-se estranha, como se tivesse algo que ninguém mais ali tinha e, por isso, vivia quieta, com a boquinha fechada. 

Os pedidos eram muitos: “Sorri pra mamãe…”, “Sorri pra vovó”, mas ela escondia com medo da vergonha de decepcionar pelo que iriam encontrar os mascarados que a observavam. 

Sentiu-se feliz quando começou a usar a máscara também, não precisava disfarçar ou tentar esconder. Queria até dormir de máscara. Os pais, ainda que receosos, se tranquilizaram com o zelo que a criança tinha, quando nenhuma outra suportava. 

Todo seu incômodo se resolveu somente quando começou na escola. Por um descuido, a coleguinha retirou a máscara e, ao sorrir, viu apontar nela um pontinho branco, igual ao que nascia em si. 

Ufa! 

E foi assim que nunca mais parou de sorrir.

Mariana Virgílio