Face ao vis à vis de prédios que compõe a paisagem da minha janela, encontro essa casa. Me lembrei da minha avó, quando recebia a santinha em casa. O recebimento da santinha era um acontecimento: umas dez senhorinhas vinham trazendo a santinha da igreja. Elas rezavam o terço pra Virgem Maria, se despediam da santinha e voltavam no dia seguinte. Todas, todos os dias, no mesmo horário, durante uma semana. Eu detestava a semana da santinha. O som da reza ressoava no forro e era tão alto que eu não conseguia ouvir o som da TV. Durante a semana da santa, nada se podia fazer em casa. 

Agradeço esse prazer nostálgico de tatear a memória sabendo que essa casinha casarão, espremida entre prediões de apartamentinhos, não virou uma farmácia, ainda é lar de alguém. Meu pai diz com certa poesia ‘os apartamentos, antigamente, eram casas suspensas. Hoje, não sei o que são’. Olhei para aquela casa com certo pertencimento de quem já viveu em casa de telha e teto de forro. Fico pensando, hoje em dia podemos facilmente quantificar as casas como essa, em que um dia vivemos. Enquanto divago, no prédio do lado direito, vejo uma senhora tomando chá com seu periquito em uma varanda 2×2. E, dois andares acima, um cão sofrido chora um choro doído de quem passa seus dias confinado na varanda de mesmo tamanho, 2×2. 

Um carro de som entra na rua. Achei que tocava jingle de campanha eleitoral, mas são cânticos católicos. O pastor da igreja que fica também ao lado direito da casa, embaixo do prédio, não deixa passar ileso nenhum possível fiel. Distribui abraços sem máscara, diz ‘quem tem o Senhor no coração não precisa temer a peste’. Ele está à procura de público para o espetáculo da fé. Acredito que o carro de som dividiu a atenção dos que já eram poucos e o pastor sentiu que precisava reagir. Logo acima da igreja, um menino de aproximadamente 7 anos grita ‘fora Bolsonaro’ no auge de sua fúria infância. Acho que a confusão, a gritaria do pastor somada ao carro de som e o choro do cachorro fizeram com que ele acreditasse que era um panelaço contra o presidente. Eu, aqui da janela, quero gritar ‘fora Bolsonaro’ e também dizer para o pastor que o Senhor não está nas cédulas, mas a confusão é tanta que não sei qual grito calo para que o outro possa sair. Minha mãe me chama para o café. Por alguns minutos, o distanciamento não me pareceu tão social. Não sei, mas ver esse menino gritando da varanda, bem em cima da igreja, faz com que eu me sinta abençoada.

Tassiana Frank

O barulho de pensamentos alheios se mesclava com a voz do homem imponente que pediu olhos fechados para o brinde. Ela mantinha os olhos fechados à força, mas não conseguiria por muito tempo. Abriu. Olhos arregalados, de criança que espera presente, mas, por dentro, adulto que acorda no meio da noite, pesadelo.

Era curiosidade em ver os olhos fechados dos outros, de ver se havia, como os dela, olhos também abertos. Era profundo, desespero. Sentimento de vulnerabilidade, exposição, perigo.

Olhos abertos, eram só os seus. O homem imponente parecia muito imponente, mesmo com os olhos fechados. Os outros demais rostos, vestidos serenos, cada um deles começou um círculo vicioso que rodava dentro da cabeça dela, que, de tanto questionar “o que eles estão pensando?”, começou a ouvir murmúrios de dor, em um lamúrio barulhento e desorganizado.

Seus dedos magros suavam os dedos gordos que entrelaçavam os seus e ela ficou com medo de que eles percebessem seus olhos abertos, suas mãos suadas, seus pensamentos negros. Fechou os olhos querendo fazer-se parte, fazer-se presente, fazer-se demais. Fazia tanta força para manter seus olhos fechados que não percebeu que o discurso havia acabado, que os muitos olhos estavam abertos agora e só os seus permaneciam fechados.

Os semblantes antes serenos estavam agora assustados. Preocupação era a nova máscara dos rostos. “O que será que ela está pensando?”, eles se perguntavam. E os dedos gordos soltaram seus dedos magros, suados. E tocando o vazio, ela abriu seus olhos, despreparada. Era o começo do jantar.

Tassiana Frank