Filho de pai violoncelista e de mãe contralto, cresceu com música. O pai ouvia ópera enquanto o esperava dormir, a mãe o ninava… bem, invejem. Como convém ao jovem na idade da razão, ouviu pop na adolescência, mas reconhecia o apreço musical dos pais e passou para o rock quando entrou na faculdade. Até a infância a vida foi normal, mas na adolescência surgiu o segredo. No banheiro.

Quando tinha um caroço no peito que achava ser câncer e uma penugem no saco que o fazia mais homem do que realmente era, um dia achou interessante colocarem música no banheiro do colégio. Começou a tocar “Química”, da Legião, enquanto urinava. Comentou com os amigos, mas não rendeu conversa, ninguém sabia da rádio-banheiro. Por alguns dias foi assim, às vezes ouvia “Ando meio desligado”, “Another brick in the wall” (sempre a parte 2, impressionante) ou “O papa é pop” (um acinte numa escola religiosa).

Começou a suspeitar quando chamou aquela garota paixão de anos para ir ao cinema. Meio sem jeito, foi lá, todo bobo, aos tropeços, e convidou. Ela aceitou. Quase se borrando, foi ao banheiro aliviar a bexiga e ouviu “Gago apaixonado”. Pensou na coincidência, mas no final de semana, na saída do cinema, ouviu “Minha menina” no banheiro, ao urinar. Era uma confirmação, seu mijo cantava.

Contou aos pais (de surpresos a orgulhosos em minutos), foi ao médico e, sem cura, aprendeu a lidar: mijava fraco saía baixo, mijava forte saía alto. A música tinha contexto e quando suspendia no meio tinha uma pausa estilosa. As gotinhas do final eram os últimos acordes. Sempre que possível, guardava o xixi para fazer em casa; se não tivesse jeito, usava a casinha, nunca o mictório. Ou quase.

Certa vez saiu de uma reunião com o chefe (virou burocrata de empresa) tão apertado que não pensou: abriu o zíper e nem viu o patrão entrando enquanto “Besta é tu” ecoava pelos azulejos brancos. Num piriri daqueles em que sai de tudo até pelos poros, coincidentemente num banheiro lotado de saída de cinema, o vaso retumbava “Sociedade alternativa”. Arrancou aplausos viajando com a família pela Disney com “Hakuna Matata” e no banheiro do Louvre com “La vie en rose”.

A morte foi trágica: acidente de carro. Ficou preso nas ferragens e esvaiu-se no hospital. Testemunhas juram que o rádio do carro estava ligado, pois ouviram “I will survive” antes do motorista ser removido.

Gustavo Burla