16 de julho de 1950 e uma crônica

Meu avô se ajoelhou diante da minha avó, embora nenhum dos dois soubesse ainda que teriam esse parentesco, abriu a caixa com o anel e fez o pedido. Já namoravam, claro, e dividiam o mesmo teto no trabalho, na Prefeitura de Juiz de Fora, por isso dividir em casa seria um passo possível. Ela se emocionou, aceitou e ele saiu correndo.

Não dela, mas para não perder o ônibus que o levaria ao Maracanã.

A história dele começa aqui, a de antes ela que contava, com raiva transformada em remorso.

Ele chegou ao Maracanã naquele domingo para ver o que foi considerada a final da Copa do Mundo de 1950. Foi um campeonato diferente, com grupos, então não era como se vê hoje, mas bastaria ao Brasil um empate com o Uruguai para ser campeão do mundo pela primeira vez. E em casa!

Num estádio com capacidade para pouco mais de 150 mil torcedores havia 200 mil. Palavras inquestionáveis do meu avô porque (a) eu não estava lá, (b) tinha a Geral, assim mesmo, com G maiúsculo, com capacidade mais dilatável do que coração de mãe e (c) foi meu avô que disse e ponto.

O estádio vibrava com o primeiro gol do Brasil e não perdeu a pulsação quando a Celeste marcou um, empatando o certame. Foi no segundo gol dos vizinhos sul-americanos que instaurou-se o que antes era apenas um conceito abstrato buscado pela Filosofia, pelas religiões e pelas artes: o silêncio.

Uma mosca podia ser ouvida naquele estádio lotado com 200 mil pessoas.

Cresci ouvindo essa história, a história do meu avô e da mosca.

Um dia li “O romance morreu”, único livro de crônicas de Rubem Fonseca. Essa mesma história estava lá. Ele e meu avô fizeram aquele mesmo silêncio. Viveram aquela mesma História.

O que Rubem Fonseca nunca soube é que o resultado do jogo foi causado pela raiva da minha avó.