A/C Sra. Luísa Andrade da Silva

São Paulo, 24 de agosto de 1902.

Prezada Senhora Luísa,

recebi há alguns dias seu envelope. Ele chegou como chegam certas marés: depois de muito tempo navegando, de tocar portos incertos, de ser levado por correntes que não se explicam, mas que, de algum modo, trouxeram-no até mim. Carrega as marcas da viagem — dobras, manchas, silêncios — e um peso que não se mede em gramas (embora, percebe-se só de pegá-lo, esses sejam alguns milhares), mas em memórias.

Ao ver o nome do destinatário, cometi um delito: violei a correspondência e tomei a liberdade de ler sua longa narrativa. Foi como atravessar, ao seu lado, os caminhos ásperos e as veredas sombrias que o destino lhe impôs. Lamento cada golpe que a senhora sofreu, mas ao mesmo tempo me curvo diante da coragem e da firmeza com que, mesmo ferida, seguiu em frente. Sua trajetória é feita de perdas, sim, mas também de resistência, e isso merece admiração profunda.

Sua extensa carta passou por mãos que hesitaram, endereços que não a reconheceram, mesas nas quais repousou por semanas ou meses, como se fosse preciso dar-lhe um tempo de respiro antes de seguir. E, ainda assim, ela seguiu. Até que, depois de tantas voltas, encontrou o último endereço daquele a quem se dirigia. Aquele onde ele tem estado nos últimos vinte anos.

É aqui, neste lugar silencioso, que seu caminho e o dele se encontram novamente. Lamento dizer-lhe que o Sr. Luiz Gama, seu filho, descansa aqui desde 1882, sob a guarda deste Cemitério da Consolação. Entristeço-me por ser a portadora dessa notícia, mas espero que ao menos a senhora se regozije em saber que o Ifá, como a senhora nomeia o oráculo de uma de suas muitas crenças, estava certo. O nome de seu filho repousa entre tantos outros, mas com o cuidado que se dá aos que, em vida, deixaram rastros luminosos na terra e na memória.

Com respeito e pesar,

Valquíria Tristão

Zeladora responsável pelo Cemitério da Consolação