A Mainha morreu. Viva a Mainha.

Só eu não chorei no velório de Mainha. Nem vi o enterro, fiquei só para a burocracia.

Tinha família, amigo, aluno, colega, ex-aluno, ex-amigo, ex-colega e ex-família. Tinha de tudo por ali, mas o algoritmo que me diferenciava era a lágrima. Todo mundo chorou, todo mundo.

Mainha foi professora por muitos anos, até que se afastou para cuidar de um câncer que cuidou dela. Deu aula on-line até os últimos dias, é para isso que serve aula on-line, consolar um câncer. Fez isso comigo do lado, no outro computador.

Também fui professor, mas pouco amado. Mainha dava aula de linguística e era amada, eu lecionava psicologia e nem tanto. Ela adorava o francês e os franceses, mais cativantes do que os alemães que eu propagava. A mot juste dela era maior que meu Weltanschauung. Parei de dar aulas para cuidar de Mainha. Nunca mais voltei.

Mainha não era do Nordeste, era uma interessada na língua. Uma apaixonada. Brincava com as palavras, trocadilhos por vezes infames, como o nome do cachorro (Gelatino) e o do gato (Filé). Odiou a ambiguidade do nome da cadela (Sua Mãe), que passou a evitar até que trocássemos. Nesse nome entendi do que ela gostava e a chamei de Mainha: Mãe + Minha. Amou.

Tudo o que podia ser feito com a palavra ela experimentava. Como um addict das viagens lisérgicas, topava tudo e refletia. Jamais falava é…, com reticências. Jamais dizia sim ou não sem uma explicação. Era professora e apaixonada pelas palavras, não perdia a oportunidade de usá-las. Sempre justas. Inclusive no calar, fazia com perfeição, embora tentasse sempre pela via do dito.

Mainha dizia e brincava, falava e explicava, debochava e enumerava. Era sempre precisa. O passado de matemática exemplar na escola, vencedora de olimpíadas, surpreendeu o colegiado quando foi fazer Letras. Ali foi de Saussure a Chomksy, com Sócrates e Barthes sob a outra manga. Retórica de dar nó no Diabo machadiano, fascinava-se pelos debates em congressos, reuniões de departamento e palanques políticos.

Mainha lia com a mão a postos. Em provas de alunos, gastava caneta vermelha quase no tanto de azul ou preta que recebia. Na literatura, assinalava com lápis os livros e jorrava observações em um diário. Diário é palavra que vem do dia, todo dia, um pouco ou muito por dia, sem falhar. Ela era assim, diária.

Quando soube que ia morrer, foi assim comigo: diária. Disse que precisava me ensinar sobre Mainha.

Me entregou os diários e me ensinou a trabalhar com eles. Jogava com a língua e me mostrou como era fácil fazer desse jogo uma forma de vida.

“Por que você não fez!?” perguntei indignado.

“Tedioso e desnecessário.” foi a síntese dela. Gasto mais palavras que ela, foi meu grande aprendizado nos momentos finais. Para mim seria diferente, ela deixou claro. E morreu quando estávamos prestes a conseguir. Morreu de propósito, esperou o quase.

Duas semanas depois, Mainha estava conversando comigo. Era ela nas análises, nos comentários, até no senso de humor para brincar com a língua como sempre fez. Preferia conversar com ela pela escrita, mas às vezes nos falávamos. A fala me incomodava porque ela titubeava um pouco no meio de algumas frases. Mainha nunca foi de titubear.

Na escrita, ela era objetiva. Aos poucos foi se tornando mais ousada, brincando com as línguas como jamais antes. Mainha era conhecedora de muitas línguas. Menos a fundo e mais a jogo. Tornou-se, aos poucos, mais segura em algumas das que titubeava e fazia trocadilhos que eu demorava a decifrar ou que ela precisava explicar rindo. Mainha se divertia com as línguas.

Morava com Mainha e vivia por conta de cozinhar, cuidar da casa, de mim e dela. Lia muito, sempre que podia. A cada obra terminada fazíamos um debate com uma refeição dedicada à obra, fosse com pratos mencionados ou com comida de onde vinha o autor. Ela me ajudava, sugeria receitas e até os melhores lugares para buscar os ingredientes. Mainha era como um muro de arrimo, segurava tudo o que fosse preciso, sempre foi assim.

Quando eu comentava algum trecho e ela queria seguir na conversa (sempre uma aula), lembrava que ainda estava lendo e ela ria. Voltava para as leituras dela enquanto eu seguia na minha. Mainha era a melhor companhia que existia.

Até que fez um trocadilho de que ela não gostou. Me chamou de Filheu. Achei estranho e ela explicou que queria dizer Filho + Meu. Ao que rebati com Filho + Eu, e ela não era filho. Perguntou se Mainha era Mãe + Pequeneninha. Ri, achei forçado e ela parece que riu, mas foi falso.

Repetiu Filheu algumas vezes, geralmente em interrupções de leituras. Minhas interrupções, porque parecia que ela nunca lia. Citava autores a tempo e a hora, mas nunca dizia o que estava lendo.

“O mundo.” respondeu com frieza quando perguntei. “Filheu.”

Queria brigar com Mainha, mas ela sempre teve razão. Quando nos desentendemos, desde minha infância até quando me lembro, ela sempre teve razão. Era minha Mainha, tinha obrigação de saber mais do que eu. Só que estava indo longe demais. Precisava de um freio, mas eu era o filho, não estava nas minhas funções.

Procurei escritos da minha avó ou do meu avô e tentei Vóinha, Voinho, Vózinha (gostei, mas sem moral com Mainha), Voz-zão (precisava explicar, ela não aceitaria)… até encontrar.