A noite é uma criança

Foram meses, que pareciam anos e eram décadas disfarçadas, sem dormir. Acordava, ninava, falava, cantava e o que mais fosse preciso até o sono calar a criança. E, depois, só ela dormia, a tensão ficava no ar.

Enfim, crianças crescem e se calam. Até que nasce a filha do vizinho de baixo.