Allium cepa

Os olhos vermelhos e inchados a encararam úmidos através do espelho. Inspira — um esforço. Expira — uma tortura. Verbos ruidosos. Doloridos. Arfantes.

Dez glóbulos sublinguais e você vai ver que imediatamente começará a respirar melhor, fora a recomendação. Parecia mágica, mas era quase um truque. Como a cebola faz com que os olhos e o nariz ardam e escorram, é usada para tratar as condições que causam no organismo os mesmos sintomas: gripes, resfriados, rinites, sinusites, conjuntivites alérgicas, sim, mas também dores surpreendentes e invisíveis, como aquelas que faziam sofrer membros fantasmas após a amputação.

Foi em busca desse último alívio que, arrancando o próprio reflexo da frente, abriu o armário do banheiro, agarrou o frasco de vidro e entornou na tampa as pequenas bolinhas brancas. Talvez aquela também fosse a cura para corações extirpados e amores ausentes: dissolvê-los feito açúcar sob a língua.