As águas do fim

A terceira margem do rio foi o primeiro conto de Guimarães Rosa que li, se não me engano no volume 10 da coleção Para gostar de ler, adotada na escola quando eu estava na sexta série. Não sei se o entendi bem aos 12 anos, assim como não sei se o entendo agora, aos 42, 30 anos depois. Mas compreensão plena não é matéria-prima essencial à arte. E arte talvez seja pouco para descrever a literatura de Guimarães Rosa.

Quando nos propusemos a homenagear esse que é um dos mais brilhantes escritores brasileiros de todos os tempos, três textos me vieram à mente. Grande sertão: veredas, por óbvio, que completa 70 anos em 2026; Meu tio, o Iauaretê, que vi Paulo Autran interpretar numa atuação assombrosa no palco do principal teatro de Juiz de Fora; e A terceira margem do rio.

Enquanto tanto se clama por terceiras vias, e reclama-se das terceiras vezes, e pedem-se (ou desperdiçam-se) terceiras chances, são as terceiras margens que me sinto habitando, desde o fim do meu casamento, a garganta presa num “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!”. Para mim, até então, a ideia de um barco subindo e descendo o rio pelo resto da vida, sem aportar (García Márquez com certeza era leitor de Guimarães Rosa) trazia hasteada uma bandeira amarela: do cólera, mas também do amor, pelo qual se escolhe continuar navegando, dia após dia.

No entanto, flutuar na terceira margem é aceitar que todo fim é também um rio que às vezes não se atravessa. O amor é persistências, mas o fim também.