Brincadeira de parque

Cresci brincando no clube, com amigos de tantos tempos e com outros dali mesmo. Tinha um amigo de escola, colega ainda na época, amigo hoje, que cresceu no mesmo clube. Quando ele estava no clube com os primos o carrossel ficava pequeno. Éramos dezenas de crianças onde deveriam estar, apertadas, doze. No centro, acelerando, ficavam quatro. Era o melhor lugar, ou o mais seguro, mas não se podia errar o tamanho do passo curto ou o empurrador de trás te chutava. Nos cavalos e nos banquinhos se apertavam as doze crianças permitidas, geralmente as menores nos bancos, esmagadas pela força centrífuga. De pé, agarrados aos ferros dos cavalos ou até pendurados no teto, com os corpos lançados para fora como roupa ventando no varal, outros tantos, por vezes mais oito ou dez. Quem tentasse entrar durante aquele giro veloz era geralmente arremessado para longe e ralava-se todo na areia do parque. Já fui. O jeito era levantar como quem não percebeu o que aconteceu e seguir mancando e sangrando para o balanço como se ele tivesse sido sempre a primeira opção. Estive em todos os lugares do carrossel. Estou vivo.

Levei meu filho para o clube. Tanto tempo depois daquelas brincadeiras no parquinho. Tinha um outro parquinho perto da piscina. De plástico, todo colorido. Explorei com ele o espaço. Quatro anos de idade, pede ajuda, tem receio de tudo no princípio. Acompanhei na escada. Sem subir, tudo de plástico, só para criança. Incentivei a escorregar, a descer pelo tubo. Depois a subir pelo escalador. Correu em cima, testou tudo. Era subir por algum lugar e descer por outro. Três ou quatro possibilidades de subida e outras tantas para descer. Cansou logo.

Lá em cima, no outro parquinho, tinha um trepa-trepa enorme. Enorme para crianças, o que eu era quando brincava lá. Realmente enorme, porque brincávamos de pique nele. A única regra era não colocar os pés no chão. Pelo menos não colocar os pés no chão do lado de fora. No chão dentro do trepa-trepa valia correr. Era um pegando e os outros fugindo, voando de ferro em ferro. No meio tinha uma escada até a parte mais alta, era a única parte regular. Nas outras, as barras horizontais e verticais faltavam vez por outra, deixando janelas de formatos e tamanhos distintos. Nossos corpos pré-adolescentes, como chamariam hoje, eram de crianças que conheciam cada caminho possível. Meu irmão escorregou lá do alto. Ou pisou em falso. O corpo infantil despencou bem pelo meio do trepa-trepa. A perna batendo em cada degrau da escada. Quando ele chegou no chão eu já tinha corrido em direção à quadra de vôlei para chamar meu pai. O menino ganhou gesso por uns dois meses, presentes de parentes, assinaturas de amigos. Está vivo para contar a história ou ler esta versão que pode ter erros.

Meu filho se cansou das limitações do brinquedo grande e colorido e chamou meu pai para brincar de castelo. Tinha um castelo de plástico do lado. Bem menor que o brinquedo colorido. E cinza, preto e azul. Quadrado, com quatro torres, duas entradas. Só. Ele entrou e saiu algumas vezes, se divertiu subindo nas torres e olhando o avô pelas janelas e pelo alto. E me chamando das janelas e do alto. Criou uma história ali, subindo e descendo das torres por degraus que pareciam feitos para aqueles pequenos pés de quatro anos de idade.

Lá em cima, no outro parquinho, tinha uma roda gigante. Impensável isso fora de um parque de diversões com tudo elétrico. Pois havia. Era uma roda bem grande com seis cadeiras de balanço. Cadeiras de ferro, iguais às do balanço um pouco à frente, mas com correntes curtas, porque não podiam balançar muito. A roda era alta. Seis cadeiras, onde crianças deveriam ser erguidas com força. Importante era equilibrar quando havia poucas. Uma subia, levantávamos a roda com nossos pesos até ela estar no alto e outra crianças se sentar na quarta cadeira. A oposta. A cada metro que a criança sozinha subia o pavor crescia nos olhos. O mesmo na hora de sair, nenhuma das duas queria ficar para o final. Uma vez, uma só, vi as seis cadeiras preenchidas. Meus primos e meu tio estavam com a gente. Ele e meu pai nos levantaram e fomos seis por uma vez naquela roda gigante. Para a principal brincadeira da roda gigante bastávamos dois. Cada um segurava na roda de um lado e, em turnos alternados, um puxava para baixo e o outro subia. A cada puxão o outro ia mais alto. Até onde subir só descobríamos quando vinha o desespero de passar direto, de passar por cima, de soltar e cair de muito alto. Semana passada um colega de trabalho falou que brincava lá também, da mesma queda de braço com o corpo todo. Está vivo.

Meu pai precisou ir encontrar os amigos para conversar antes do almoço. Faltava um tempo ainda para comermos, chamei meu filho para conhecer o outro parque. Queria tentar colocá-lo numa cadeira da roda gigante e subir o tanto que ele quisesse, até pedir para descer. Com quatro anos ainda se é leve. Depois íamos brincar juntos no trepa-trepa. Bem devagar e aos poucos, meus braços sempre perto dele, para testar o equilíbrio e as extensões do pequeno humano. Apresentaria para ele o carrossel e ali ousaria um pouco mais de velocidade com ele sentado na cadeirinha. Pais são covardes, mesmo tendo sobrevivido. Queria mostrar para ele onde poderia se arriscar à medida que crescesse.

De longe não consegui ver o trepa-trepa, estava mais preocupado em contar as histórias dos brinquedos para o pequeno. Subindo a escada do parque, achei estranho não ter visto ainda a roda gigante. Felizmente o carrossel estava na nossa frente. Os outros dois brinquedos não estavam lá. Alguém deve ter achado que eram muito perigosos. Ou lido os históricos dos brinquedos que por décadas estiveram ali e deduzido: nunca houve mortes aqui, melhor retirá-los antes que ocorra alguma.

Subimos no carrossel. Mostrei os quatro cavalos e os quatro banquinhos. Ele pediu para sentar no banco de coelho. Falei que ia rodar um pouco para ele conhecer, bem devagar. Desci, mas fiquei ao lado do banco, me apoiei no coelho para empurrar. Só a mão colocada na orelha, suficiente para caminhar ao lado deles, coelho e menino. O carrossel não se moveu. Puxei com um pouco mais de força e um rangido ensurdecedor veio antes do movimento. O rangido se transformava em grito à medida que acelerava, chegando a uma quase imobilidade constrangedora fazendo força com os dois braços apoiados. Muito barulho. Demais. Tudo duro, uma graxa grossa na parte de baixo. Parecia um freio de mão puxado no carro acelerando. Meu filho gostou, pediu mais giros e mais velocidade. Meu cardiologista e meu personal também adoraram. O menino queria mais, mas havia um limite físico e moral. Parei. Mostrei onde deveria estar a roda gigante e onde ficava o trepa-trepa e descemos para almoçar. Eu estava morto.