Carta a Kehinde

Juiz de Fora, 08 de agosto de 2025

Querida Kehinde,

Eu decidi escrever essa carta pra você há semanas, mas, desde então, não consegui sintetizar o que eu gostaria de te dizer. É difícil encontrar palavras que pareçam úteis ara alguém com a importância que você tem. Talvez você se assuste por eu te dizer isso, mas, pra uma pessoa da minha geração, você é alguém muito conhecida e referenciada. Quer dizer, eu acho que ainda falta muita gente que deveria conhecer sua história, mas te garanto que quem conhece torna-se um admirador seu.

E isso, essa sua grandeza, é um dos motivos que me faz pensar: “O que eu poderia dizer a ela?” O dizer pra alguém que foi traficada do próprio país, teve sua infância roubada, a adolescência com responsabilidades de “gente grande” e viveu carregando uma culpa que nem de longe poderia ser sua?

O que dizer pra alguém que aos 13 anos foi mãe, foi obrigada a criar, educar e pertencer, dentro de um país que não é seu, e fez isso com tanta honestidade? Não era sua obrigação ser exemplar, mas você foi. Fez sua tribo, foi leal aos seus amigos, buscou sua religiosidade onde, por vezes, te faltou referência, mas você encontrou, com sua perspicácia e sua inteligência. Kehinde, eu não sei se você venceu, porque vencer significa encontrar algo que somente cada um poderá dizer por si, e te colocar nesse lugar talvez mais te ofenderia do que te abraçaria. Talvez seja injusto usar a palavra vitória, mas eu queria te consolar dizendo que toda a sua luta teve frutos e, por mais que o caminho ainda seja muito longo, você ficaria um pouco feliz em saber que o mundo que te escravizou não existe mais.

Seu filho, que você buscou sem encontrar, também buscou por você e, apesar do não reencontro físico, acredito que ele tenha te mantido próxima em seus ideais, na sua luta abolicionista constante, na sua audácia e na sua inteligência. Seu menino foi um grande homem e talvez isso sirva de consolo pra você e aquiete um pouco seu coração agoniado. Ele soube se virar e sobreviver, assim como você também soube. Apesar de toda dor, vocês se fizeram grandes. A luta de vocês ecoa na luta do povo negro de hoje em dia. O movimento negro tem grandes conquistas, você se surpreenderia em ver tudo que seu povo já conquistou. É muito comum muitos feitos serem atribuídos ao governo e às instituições (assim como a abolição à Princesa Isabel), mas na verdade tudo se deu graças ao povo negro. Ao dizer isso me pergunto se você conheceu a Princesa Isabel, mas ,se não, não se preocupe, não é relevante.

Tem algo mais relevante que isso e prefiro te contar, e você, curiosa que só, vai gostar de saber: o que você conheceu como São Sebastião do Rio de Janeiro virou simplesmente “Rio de Janeiro” e é hoje uma das cidades mais aclamadas do nosso Brasil. Ame ou odeie, o Rio entrega beleza, alegria e muita festa boa. E é nesse último ponto que mora a história. Existe no Rio o Carnaval (acredito que você não tenha chegado a ouvir a respeito, se sim, me perdoe repetir). O Carnaval é simplesmente a maior festa popular do Brasil (pra não dizer do mundo). São simplesmente quatro dias (oficialmente falando) em que as pessoas saem pra rua, em sua maioria fantasiados, pra dançar e se divertir. E, dentro desta festa, existe uma tradição que chamamos de “Escolas de Samba”, que são grupos, geralmente surgidos em um bairro da cidade, que organizam desfiles sobre um tema de relevância nacional ou mundial. Esse grupos competem entre si e são dois/três dias de muita animação, transmitidos pela televisão (ah, Kehinde, eu precisaria de muito parra te contar quanta tecnologia surgiu desde os seus tempos, mas deixa pra uma próxima). O que você precisa compreender é que esse desfile das Escolas é altamente conhecido e uma celebração gigante no país.

Pois bem, sua história foi contada nela. Eu enrolei tanto nessa carta, mas o que eu queria mesmo dizer parra você é que sua história é tão gigante e serviu tanto de orgulho que, de intelectuais e estudiosos até o “povo da rua”, todos sabem de você e de sua luta incansável em busca do seu filho e, por que não dizer, em busca de si também.

Eu só queria tentar aliviar a sua culpa e dizer que você fez muito mais que qualquer pessoa na sua condição faria. Isso não cura as suas dores, mas talvez te dê um pouco de paz pensar nessa perspectiva.

Não sei qual foi sua visão do Brasil quando chegou naquele navio, mas saiba que o Brasil ainda te vê.

Com carinho e admiração,

Mariana