Carta ao filho

Tito,

espero que você se lembre sempre de sair com o guarda-chuva nos dias de verão, mesmo quando parecer que não vai chover, e de levar o casaco nos dias de inverno ou toda vez que for ao cinema, ainda que tenha que carregá-lo nas mãos durante as tardes de sol e céu azul.

Que se lembre de dar comida para a Cuca de manhã, de pegá-la pelos sovaquinhos das patinhas dianteiras e de que ela é como você, que às vezes fica com raiva quando ganha um abraço sem permissão.

Que se lembre do tanto que amou e ama os livros, embora não vá se recordar de todas as histórias.

De que sua cabecinha criadora de tantos amigos e monstros e familiares e mundos e passados imaginários é a coisa mais fascinante a que já pude assistir.

De que sua pele quentinha junto da minha, roubando meu travesseiro, compensou muitas noites mal dormidas.

De que seu nome de quatro letrinhas carrega um significado imenso.

De que suas avós, tão diferentes uma da outra, foram (e são), cada uma a sua maneira, as melhores mães que puderam ser.

E de que eu estou tentando o mesmo (me perdoe de antemão se nem sempre eu conseguir), porque ser sua mãe também é a coisa mais incrível que eu pude ser.