Carta-resposta a Luiza Mahin

Prezada senhora,

A senhora me desculpe pela demora nesta carta que a senhora nem vai ler. Porque a senhora já morreu e também porque não sei nem para onde enviar se a senhora estivesse viva ainda. A senhora não deixou o endereço no final, só disse que estava chegando no Brasil e já disse que estava morrendo.

Mesmo assim resolvi escrever porque foi o jeito de diminuir a minha culpa pelo que consegui ler dos seus escritos. Eu não sou muito de ler. Leio porque preciso para aprender mais do meu trabalho. Sou artista. Desenho em azulejos. Já até fiz isso na rua, quando era criança, nos bares em Salvador. Turista gosta, você sabe. Quem é de fora se encanta com as artes que a gente sabe que são bobas. São bobas porque a gente conhece os bons trabalhos, mas quem não conhece engole qualquer história.

A sua história eu engoli porque não é qualquer uma. Sua história é em parte a minha também. Muito do que você contou na sua carta explica a história aqui da Bahia. De outros lugares também, que fui conhecer depois, viajando a trabalho. Fiz muito azulejo de casa chique e, o que gosto mais, de igreja. De igreja e de terreiro. Os de igreja são maiores, os de terreiro são melhores. Sabe como é: na igreja preciso pensar para fazer. No terreiro, faço o que é preciso fazer.

Quando fui ao Maranhão e ao Rio de Janeiro procurei por lugares onde você passou. As Minas, o Ouvidor. Em São Paulo foi menos, lá era muito mais difícil de ir. Achei estranho, tinha menos deslocamento. Não é de ônibus, metrô, não é isso não. Falo de ir de um lugar para outro, quando você anda e vai olhando as coisas e acaba em algum lugar diferente. Em um lugar onde você chegou porque os caminhos te lavaram lá. Um pouco como a sua história. Um pouco como a história desta carta.

Deve ser por isso que em São Paulo foi difícil achar o seu filho. Queria ter escrito aqui “tomara que você tenha achado seu filho”. Acho que tem um erro na frase, mas ela nem precisa estar porque sei que não achou. Fiquei com você em mim a vida toda e acabei procurando saber mais sobre os malês, os muçurumins, as vendas e compras do que fomos um dia: objetos. Minha arte me fez e me permitiu estudar isso em outros lugares do mundo.

Tem muita arte no mundo que vem do tráfico de pessoas. Arte feita para lembrar de onde veio e para protestar por estar onde foi deixado. Fui aprendendo isso enquanto fazia meus azulejos. Num restaurante com mesas na rua conheci um arquiteto que pediu um painel na churrasqueira dele. Falou em inglês, não lembro o nome que usou na época. Achei que queria a churrasqueira mesmo, toda desenhada. Era um painel ao lado dela, diante da mesa, todo de azulejos. 12x9. Nem era tão grande perto de tantos que fiz depois, mas foi uma enormidade para mim naqueles dias. E eu suava, viu, com medo de dar errado.

Ele gostou e falou sobre traços que lembravam (e escrevi assim para lembrar) gogã. Achei que era alguma influência nagô, bantu, não sei. Fui perguntar em casa, depois nos amigos. Até no terreiro e nada. Resolvi pesquisar na biblioteca da escola e achei. Fiquei orgulhoso de ser artista igual o Gauguin, pelo menos aos olhos do arquiteto. Que me chamou para outros trabalhos.

Fiz murais nas casas que ele projetou, depois em outras e comecei a ganhar dinheiro para fazer cursos e também ajudar a melhorar a casa da minha mãe. Aprendi que precisava procurar mais se quisesse me encontrar na arte, como você para encontrar seu filho. Minhas experimentações viraram portfólio e exposições próprias. Com elas viajei também e assim fui vendo mais arte e cruzando com o seu caminho.

Faz pouco minha mãe ficou doente e precisou de uma cirurgia. Coisa simples, de quadril. Muito peso e muita faxina pela vida toda. Fui ficar com ela no período de repouso. Igual você, que foi e voltou. Quando voltei descobri que o jeito de te deixar seguir era te escrever de volta. Te escrever pedindo desculpas. Eu voltei para a casa da minha mãe porque lembro dela. Da sua só li sobre as memórias que sobraram dela. Quando você contou da sua infância, ou pelo menos acho que contou, eu ainda não sabia ler e rabisquei, desenhei, comecei a virar artista. Foram alguns anos até eu começar a ler o outro lado das folhas de desenho.

Quero pedir desculpas por cobrir sua origem com as cores que não eram as suas. Por ter jogado fora esse seu passado. Todo o resto da sua vida esteve em mim, por onde passei e também na minha arte. O quanto pude, preservei sua história. Agora, leve por ter me desculpado, vou te pintar para agradecer. Você com seu filho do lado, que é como quero imaginar o fim.