De Luiza para Luiza

Querida Kehinde,

Quem tá falando é sua xará brasileira, Luiza. Tenho dez anos e minha vó Vitória me contou sua história, um pouquinho a cada noite, durante os últimos meses. Não toda, porque sua carta era muito grande e tinha umas partes que ela disse que eram de adulto. Mas vó Vitória me prometeu que, quando eu crescer, vou poder ler tudinho.

Te escrevo pra dizer obrigada e também pra te pedir uma coisa.

Obrigada por ter contado tintim por tintim dos seus passos, mesmo que não fosse pra mim. Eu sei que você escreveu pro seu filho (vó disse que o nome dele era Luiz Gama, achei bonito), mas acho que suas palavras esbarraram com o nosso caminho porque a gente precisava delas. Parece que você me conhece, sabe? Às vezes, quando a vó lia, eu sentia como se fosse você mesma sentada do meu lado, me contando baixinho, olhando nos meus olhos. Quando você ainda era menina igual eu, te via nas meninas aqui da rua. Quando o seu tempo foi passando, vi muito de minha mãe e minha vó em você.

Kehinde, você me ensinou toda noite que a gente pode ser pequena por fora e gigante por dentro. Que a coragem não é não ter medo, é seguir mesmo com medo. E isso eu vou guardar pra sempre.

Espero que você e o Luiz Gama estejam juntos agora, num lugar bonito, onde ninguém machuca ninguém e todos são livres. Na minha cabeça, é um lugar com cheiro de bolo no forno (ou cookies, se você preferir), barulho de rio correndo e árvores que fazem sombra boa pra refrescar depois de um dia de sol forte.

Ah, sobre o meu pedido. Minha vó Vitória foi embora faz pouco tempo. Sei que ela tá melhor onde quer que esteja, sem sofrer daquelas dores que tiraram a paz dela. Mas eu sinto um buraco aqui no peito, sabe? Queria pedir pra você tentar encontrar com ela. Receber ela aí, cuidar dela pra mim. Tenho certeza que vocês vão ser amigas rapidinho, porque as duas são fortes e sabem contar histórias como ninguém.

E, se não for pedir muito, olha por mim também, tá? Prometo que te levo junto comigo pro resto da vida. Tinha uma coisa que vó Vitória falava, que a gente nunca deve esquecer de quem veio antes, abrindo caminho pra gente. Eu nunca vou me esquecer dela e nem de você.

Com carinho,

Luiza.