Hiato

Na saída da escola:

— Maristela, seu avô chegou pra te buscar!

— Não é meu avô, é meu pai!

— Nossa... ele é velho...

Ao longo de nossa vida juntos, construímos um hiato. Agora que estou pronta para fazer as perguntas, o senhor não está mais aqui. Resta uma construção de respostas em cima de memórias e gestos de carinho. Acho que eu ia gostar muito de ser adulta ao seu lado, para tentar nos entender melhor. Mas também não sei que tipo de adulta eu seria se o senhor não tivesse partido tão cedo. Coisas que não podemos mudar.