Incêndios

Lembrava-se assim: a árvore de flores alaranjadas — espatódea era o nome, mas isso só soube décadas depois — parecia pegar fogo ao entardecer. Era a imagem da infância, esse incêndio florido que se consumia à medida que o sol se escondia atrás do monte que ficava atrás da casa que ficava atrás da árvore que ficava atrás.

Atrás de quê?

Talvez dos pássaros que polinizavam as flores cor de fogo, talvez do sol nascente para se incendiar outra vez.

Quem botou fogo na árvore, mamãe?, questionava em assombro todo ocaso e todo amanhecer.

Era essa lembrança, assim quente, que o calor intenso trazia à memória mesmo tantos anos depois de não haver mais árvore, nem casa, nem monte, nem nada na superfície da Terra além de fogo e de sol.