O livro de Parmênides

A cada ano novo reforçava suas duas decisões, decisões de vida inteira. Sequer havia lembrança de quando havia sido diferente, então não havia diferença: sempre fora assim. Seu caráter se amparava nesse bipé, palavra que repetia para mostrar a convicção: para quê um terceiro pé, uma terceira decisão, se lhe bastavam duas para ficar em pé, como as pernas? Três triangulam, variam-se, permutam-se. Não, ele dizia, entre dois era bate bola, sustentação sem terceirização. Suficiência. Isso mesmo, ciência. E Filosofia, a mãe de todas.

A primeira convicção era a de não se banhar jamais em outro rio. Banhava-se somente em um, banharia-se somente em um para a vida inteira. Banhar-se em outro rio significaria ser outro, ser diferente, denúncia de falha de caráter. Banho em outro rio? Jamais! Quando os pais mudaram de cidade assumiu a decisão. Dali em diante foram lencinhos umedecidos, paninhos molhados na língua, mas banho, nunca mais.

A segunda convicção era a de ler sempre o mesmo livro. Sempre. Apostou no mesmo, único e era somente ele. Ciente de que reler um livro é ler outro livro, ficou no mesmo, e foram tantos e tantos anos sem relê-lo (afinal, seria se deparar com o diferente) que esqueceu qual era.