Onde o Carnaval não dorme

O despertador tocou e não o acordou, afinal, só é possível acordar quem dorme e Júnior tinha virado a noite na folia. Trabalhador compromissado, sempre atento aos horários e de pontualidade rígida. Mas era Carnaval. Ou melhor dizendo, até no Carnaval. Isso porque, mesmo nos dias de folia, mantinha o compromisso e, ao toque do despertador, já estava até de banho tomado, passando o café forte. Só o café mesmo para segurar a disposição lá em cima, comum de todos os dias.

“Gabiru trabalha cedo, cata o lixo da maré”, assim descia ele para começar o dia, não para recolher o lixo da maré, mas da folia da noite anterior. Essa era uma das poucas coisas que o deixavam revoltado no Carnaval, a falta de zelo das pessoas. Mas era festa boa, não ia se deixar estressar por isso.

— Tem gente que pensa que jogando lixo no chão vai manter o emprego do gari. Ah, “Freire, ensine um país analfabeto. Que não entendeu o manifesto da consciência social” — dizia para quem quisesse ouvir. E ia seguindo ladeira abaixo.

Na fé de “Yá, Benedita de Oliveira, mãe do Morro de Mangueira”, ia se preparando para mais um dia, sempre lembrando da avó, que dizia que “não há demanda que o povo preto não possa enfrentar”. E ele enfrentava todas mesmo, não havia cansaço maior que a alegria de celebrar uma festa tão importante. Tanta gente reunida no barracão, “é mistura de cultura, multidão de macumbeiro”, era sempre feliz ali.

Na caçamba do caminhão ia conversando com quem encontrasse, mesmo com os olhares atravessados, mesclados com os sorrisos abertos. As senhoras “donas da rua” sempre o acolhiam, riam com ele e ofereciam até café. Os homens não gostavam de papo, viam nele uma afronta, ou será uma ameaça de um padrão que não queria perder? “Olhe em mim eu tenho as marcas, me impuseram sobreviver. Os olhos da fome eram os meus, justiça dos homens, não é maior que a de Deus”.

— Ê, Juninho, sempre feliz — alguém gritava.

— Não podemos esperar “a saudade pra cantar”, dona Ana. Vamos vivendo, cantando e chorando e sorrindo.

Ria saudando sua liberdade de amar. “Independente, fácil de amar, livre de qualquer censura”. Não que isso o isentasse da dor, e a dor tinha vezes que era grande, mas não se permitia chorar mais do que poucas horas. Eles não venceriam, menos ainda no Carnaval. O “padrinho falou, cada um tem seu orí”, e que cada tal cuidassem dos seus. “Ora yê yê ô, Oxum. Kabecilê Xangô”.

Lembrava de dona Jacira, enquanto costurava no barracão, e o menino sambando feliz, sem medo de qualquer repressão, enquanto as plumas e serpentinas pulavam das máquinas das roupas. “Mestra, você me fez amar a festa, reencontrei, no mundo de imaginação memórias que você criou”. Lembrava-se de suas palavras e do dia em que, apesar de lamentar não ter controle do mundo lá fora, garantiu que dentro do barracão Júnior seria sempre o que quisesse. Realmente, “revolucionário é saber escolher os seus heróis”.

Batia o ponto no trabalho e iniciava a outra jornada, a dema festa. Mais um dia de folia em que seria “livre para ser inteiro, pois, sou Homem com H”.1