Ouroboro

Mal começou 2026 e cá estamos com um mea culpa. No rodapé aqui embaixo dessa newsletter, estão registrados, ao mesmo tempo, um conselho e um compromisso: “Medique-se aqui toda primeira quinta-feira do mês”. Acontece que a primeira quinta-feira deste mês foi também a primeira quinta-feira do ano. O primeiro dia do ano. E convenhamos: ninguém queria curar a ressaca de espumante no Substack, por mais imperdível que a Prescrita seja. Por isso, burlamos (desculpe, Gustavo!) um pouco nossa própria regra: não cumprimos a promessa da primeira quinta, mas a news do mês está aqui.

Começar um ano nunca é simples. Um texto também não. No primeiro caso, existe um misto estranho de expectativa e exaustão, uma sensação paradoxal de que tudo mudou e nada mudou ao mesmo tempo. No segundo, a certeza de que às palavras sobra imprecisão para descrever esse sentimento. Alguns anos atrás, roubei o título do romance de Lionel Shriver para um poema que escrevi um dia depois do meu aniversário. No entanto, se, no livro dela, o mundo pós-aniversário era completamente outro (ou completamente outros), no meu quarto a vida continuava exatamente igual.

“Nada mudou
Veio a tarde
depois a manhã
e foi o décimo terceiro
milésimo
quingentésimo
décimo
sexto
dia
desde que o espírito de deus
se moveu pela última vez
sobre a face de umas
águas quaisquer
que ele ainda nem criara

Nada mudou porque
o sol nasceu mais uma vez
do lado direito
e agora caminha para se pôr
do lado esquerdo
da minha casa-bússola
cuja varanda aponta para o norte
E eu sei que o sol mesmo
não caminha nada
que somos nós aqueles
a bordo deste insano
pião espacial azul
mas há algo de conforto em imaginar

uma bola de fogo
dando cambalhotas estelares
e se extinguindo de um lado
só para acender de novo
no lado oposto
feito pirotecnia de circo
— e é mesmo risível
(ainda mais com nossas
caras de palhaço)
que a isso se chame dia

Nada mudou
O vidro sujo da varanda
me impede um norte límpido
e talvez por isso o futuro
pareça sempre tão embaçado
(e acho que acabo de descobrir
que um frasco de vidrex talvez
seja o real segredo do universo
para desanuviar perspectivas (...)”1

Toda vez que o calendário vira de 31 de dezembro para 1º de janeiro, sinto o mesmo. Como se o tempo fosse um ouroboro. Como se o mundo inteiro fosse essa cobra rastejante mordendo o próprio rabo. Como se a humanidade fosse esse dragão-serpente que devora a si mesma, mas que, na mesma medida, insiste nesse eterno retorno entre desespero e esperança.

“E se um dia um demônio se esgueirasse em tua mais solitária solidão e te dissesse: ‘Esta vida, assim como a vives agora e sempre viveste, terás de vivê-la ainda uma vez e ainda inúmeras vezes; e não haverá nela nada de novo, cada dor e cada pensamento, tudo o que há de pequeno em tua vida há de te retornar, tudo na mesma ordem e sequência — e do mesmo modo, do mesmo modo este instante e eu próprio. O demônio, o eterno relógio da existência, reiniciará outra vez a contagem do seu tempo e do tempo das tuas desgraças’. Não te lançarias ao chão rangendo os dentes e amaldiçoando o demônio?”2

Sim, há alguns demônios que me assombram e que estou amaldiçoando no momento (creio que ao menos um deles, desde sábado, também o está a América Latina inteira). Contra o niilismo de Nietzsche, contudo, sempre há o remédio de Quintana e da esperança-louca-menina que, no fim de cada dezembro, ainda se atira do décimo segundo andar do ano e… cai de pé.