Pensamento

A gente tinha frequentemente a mesma discussão: como funciona o pensamento humano? Ele defendia que a mente pensava por imagens; eu, por palavras. Quando ele imaginava fogo, o que via eram as labaredas subindo, ou uma flecha incendiária a riscar o ar até acertar o alvo e consumi-lo pelas chamas. Eu soletrava a palavra fogo, fo-go, f-o-g-o, experimentava o som dos fonemas, a forma como cada um se moldava na minha língua, e era isso, esse conjunto abstrato de letras e sílabas, que me fazia arder. Até os sonhos eram experiências distintas: os dele, cinema mudo expressionista; os meus, epopeia homérica em mil e duzentos versos hexâmetros e vinte e quatro cantos.

Só concordávamos com a tortuosidade disso. E com a vontade de, ao menos por um segundo, tela preta ou página branca, só atirar o pensamento a esmo, até ele se extinguir.