Perfil

A tarefa era escrever sobre si, mas sob alguns critérios. Não valia dizer o próprio nome. Nem o tom da pele, a cor do cabelo ou dos olhos, a altura ou o peso, nem mencionar a mancha de sol, entre pinta e sarda, na bochecha direita. Também não era permitido informar a profissão, o cargo, o diploma, o salário. Só era possível contar o doce favorito (de leite), o sabor preferido de sorvete (torta de limão, da famosa sorveteria artesanal do bairro), o brinquedo de que tinha mais saudades (os patins), a primeira vez em que tirou um dez numa prova de ciências. Disso não sabia. Com certeza não fora na primeira série, quando o 9,9 no primeiro boletim fizera a mãe questionar para onde fora aquele décimo perdido.

Pensando bem, o resto não interessava mesmo. Nem nome, nem pele, cabelo, olhos, peso, altura, trabalho, doce, brinquedo ou sorvete. Aquilo ali, aquele 0,1 que faltou, é que definira tudo.