Pranto molhado no papel

Sou eu que vou seguir você do primeiro sorriso até onde a vida me deixar.

Essa foi a promessa que fiz a nós dois logo que você nasceu e te segurei em meus braços. E o primeiro sorriso, claro, foi o meu. Mesmo ouvindo seus estridentes gritos de quem acabou de conhecer o mundo — e, de fato, ele é assustador.

Marquei meus dias acompanhando suas primeiras experiências. A primeira vez que me olhou nos olhos. A primeira vez que segurou meu dedo. A primeira vez que balbuciou a palavra “pai”. A primeira vez que peidou gargalhando e se assustou. A primeira vez que te coloquei com a camisa do meu time. A primeira vez que te levei ao cinema. A primeira vez que te contei uma história da minha infância. Você me mostrou o mundo, não o contrário.

Depois vieram as últimas vezes, e eu nem percebi. A última vez que pediu colo. A última vez que atravessou a rua segurando minha mão. A última vez que me chamou para brincar. A última vez que dormiu no banco de trás do carro e eu te carreguei até a cama. A gente nunca sabe quando uma última vez acontece. Se soubesse, talvez tivesse demorado um pouco mais.

Você foi crescendo e eu fui acreditando que criar um filho era ensinar a andar sozinho. Acho que confundi isso com me afastar. Meu pai também não falava muito. O amor dele chegava em forma de trabalho, de comida na mesa, de conselho atravessado, puxão de orelha e um aperto no ombro que dizia mais do que qualquer abraço. Passei a vida achando que era assim que se amava. Talvez fosse o jeito que ele encontrou. Sei que foi o único jeito que aprendi.

Às vezes invejo a relação que eu tive com ele. Outras vezes percebo que também não era tão bonita quanto a memória insiste em contar. É curioso como a saudade lixa as arestas das pessoas. Nós dois brigávamos, discordávamos, passávamos dias sem trocar uma palavra. Ainda assim, de algum jeito, eu sabia onde encontrá-lo. Com você, nem sempre sei. Estamos perto, mas existe uma distância que não cabe no espaço entre os bancos do carro.

Também errei. Disse coisas que não devia, deixei de dizer outras tantas. E você também. Nesses dias, pensava que o tempo resolveria tudo por nós. O tempo nunca resolve. Só muda o tamanho das coisas. A vergonha vira costume, o silêncio vira idioma, e a gente começa a chamar de rotina aquilo que, no fundo, incomoda.

Não sei se algum dia seremos aqueles pais e filhos que conversam por horas, que se abraçam sem motivo ou que dividem as coisas banais da vida. Nem sei se nós gostaríamos disso. Passamos tempo demais aprendendo a esconder o afeto para agora fingirmos que sabemos outro jeito de caminhar juntos.

Te aplaudo, celebro suas conquistas, torço pela sua felicidade e vivo na espera de um abraço em aniversários ou festividades. Não imagina o quanto isso me dá forças para seguir os dias. Você cresceu e eu fiquei. Acompanho seus passos como se ainda fosse um bebê e sinto orgulho da pessoa que você se torna a cada instante. Não falo, apenas sinto. É como nos acostumamos a viver. Mas, do nosso jeito, eu te amo e sei que você também me ama.

Só peço a você um favor, se puder: não me esqueça num canto qualquer.