Na minha cidade de morros, há um morro em que se morre mais. Garganta da qual se arranca a língua da avenida que nos encolhe, nos engole, nos tritura, nos cospe de volta em farelos de luz.

Na minha cidade de morros, as luzes que morrem lá embaixo ou lá em cima são resto de gente. E até o Cristo, em seu próprio morro, morre sem abrir demasiado os braços, porque na minha cidade de morros nem para morrer há redenção. 

Se te mandar um postal dos morros da minha cidade de morros, rabisco apenas, ligeiramente inclinado:

não morras

não venhas

Táscia Souza

Lembrava-se assim: a árvore de flores alaranjadas — espatódea era o nome, mas isso só soube décadas depois — parecia pegar fogo ao entardecer. Era a imagem da infância, esse incêndio florido que se consumia à medida que o sol se escondia atrás do monte que ficava atrás da casa que ficava atrás da árvore que ficava atrás. 

Atrás de quê? 

Talvez dos pássaros que polinizavam as flores cor de fogo, talvez do sol nascente para se incendiar outra vez. 

Quem botou fogo na árvore, mamãe?, questionava em assombro todo ocaso e todo amanhecer.

Era essa lembrança, assim quente, que o calor intenso trazia à memória mesmo tantos anos depois de não haver mais árvore, nem casa, nem monte, nem nada na superfície da Terra além de fogo e de sol.

Táscia Souza

A carne estava pela hora da morte, mas não era a peça de um quilo e meio de picanha bovina, um luxo que cometera e que custara boa parte de seu salário, o que mais lhe causava preocupação. 

Claro, a carne também, duplamente, porque, se estragasse, adeus dinheiro e adeus churrasco de um ano do filho, para o qual já tinha anunciado que convidaria toda a vizinhança, independente de pandemia.

Para isso, porém, já tinha pensado numa solução e deixado reservados no mercadinho da esquina uma caixa de isopor e um pacote de gelo, que lhe custariam mais uma partezinha não prevista do salário, mas o impediriam de perdê-lo quase inteiro.

O problema maior, quando o refrigerador começou a dar sinais de que ia pifar, era outro. Onde, afinal, colocaria seus ímãs de geladeira? 

Táscia Souza