Tinha pavor, crise de pânico só de olhar os pacotinhos fechados no balcão da farmácia, ficou noites sem dormir olhando para o calendário de vacinação. Véspera do último dia.

Sentou no bar com os amigos e, com vergonha de dizer por que estava ali, foi deixando a prosa correr solta, copo atrás de copo. Gostava de uma branquinha, mais doce, pouco conservada em barril, mais ardência que paladar.

— Pronto. Acabou.

— Acabou nada! Coloca outra dose aí!

Saiu do posto de vacinação como entrou: carregado pelos amigos.

Gustavo Burla

O médico pediu que eu escrevesse umas poucas linhas para especificar meu diagnóstico e aqui estou eu, rabiscando uma folha com caligrafia terrivelmente melhor que a dele, ciente de que virá uma análise mais pautada em pseudociência do que em medicina, embora com a garantia de que vou me divertir com o que ele disser. A não ser que seja pela minha caligrafia equivocada que ele mostrará o distúrbio que o cérebro tenta notificar ao mundo por mal traçadas linhas desde nem eu sei quando e agora virá o ultimato, com direito a anos, meses ou dias de prazo. Há, por outra, a possibilidade de que meu olhar focado neste manuscrito permita ao doutor misturar conteúdos de frascos em uma seringa que em breve me espetará de surpresa e sem me permitir a dor ou o grito, mas aproveito o papel timbrado para rascunhar, tendo minha caligrafia como assinatura, um testamento deixando todos os meus bens, que são meus livros, para… quem lê?

Gustavo Burla

para Moreno, de aniversário

A folhas com desenhos para colorir se misturavam às mãos na mesinha redonda perto do chão, à altura dos artistas. Da caixa de canetinhas e gizes de cera coloridos, o pequenininho escolheu a dedinho o crayon marrom. Girou a mão com o bastãozinho, ameaçou apontar com os dentes e suavemente tentou preencher os contornos do sol.

A idosa ao lado, cuja idade talvez requisesse mais de uma mão, lançou ao ver os primeiros círculos:

– O sol é amarelo.

O baixinho parou no mesmo instante. Com paciência e sem vocabulário, lançou o olhar repleto de argumento para que o pai verbalizasse:

– Esse é moreno.

Gustavo Burla