A paralise é azul. Ele a sente em cada músculo sob o traje espacial, incomunicável em órbita, flutuando. 

A paralise é laranja. Ela cobre seus olhos em duas cortinas de cabelo, escondendo a jovem de seus contemporâneos que celebram o aniversário. 

Música. A estática indistinguível da central de comando e da sala de estar é pop. Ruge nos vácuos que se formam nos dois pares de ouvidos, laranja e azul. 

“Can you hear me?” 

“Can you-“ 

“Can you-”

“Can-”

Nos documentários da TV, os icebergs derretem. Um grande ruído e blocos de gelo se soltam da paralise, em queda livre para o grande abismo. Quando ele diz tudo que tem a dizer a quem já sabe, a estática paralisada se solta e ele cai. Quando ela desiste de dizer sequer mais uma palavra a quem não ouve, a estática paralisada se solta e ela flutua. 

A ponte é estreita, laranja e azul neon. Começa no parapeito da varanda do décimo sexto andar, se estendendo para o céu azul em degraus laranjas. Ela os sobe ansiosamente, os sobe em fuga da paralise, mas seus pés se enroscam em si mesmos. Debaixo da grossa luva azul, ele para de cair. Oito dedos enganchados são o que ambos precisam para não escorregarem daquela ponte e não caírem novamente em paralise. 

Aquele tal fio do qual falavam. Aquele It. 

“Can you hear me?” 

Sim. 

Adriana Miranda