para Gabi
Ela via o vento. Era mais do que observar o balanço dos galhos e das folhas das árvores, ou contemplar o tremular das roupas coloridas nos varais vizinhos, ou assistir a poeira desenhar espirais no chão de pedras num balé de cascalho e areia, ou se impressionar com a forma como os vestidos das outras moças levitavam ou se enrolavam em suas coxas, para delírio dos garotos do campo de futebol da praça. Ela o enxergava, a ele, pelas frestas da veneziana fechada, o que significa que não mirava os sintomas, mas diretamente a causa: o próprio ar transformado numa massa que vinha feito brisa, para em seguida se mover de maneira mais e mais ameaçadora, invadindo com assobios os vãos dos basculantes e das portas.
Foi assim que soube que o surto que tanto a amedrontava nos livros chegara ao vilarejo. Bastava um vento — aquele vento — pelas costas e o atingido era contaminado pela nova doença, um ataque poético que, violento, fazia a vítima gritar versos e atirar rimas a quem passasse. Um a um foram caindo todos os habitantes do povoado: o goleiro do time da molecada queimado pela bola que sua própria língua tornou sol; a jovem do vestido mais bonito derrubada pelas estrofes enrodilhadas às pernas; o padre confuso substituindo a homilia de domingo por um soneto. Até a benzedeira octogenária, acostumada a livrar o arraial de quaisquer males, de maus-olhados a espinhelas caídas, quebrantou-se ao vento virado da inspiração.
Foi com pavor, portanto, que a moça avistou o exato instante em que a ventania, depois de varrer todas as casas e todos os terreiros, deixando um rastro de caos e poesia, virou-se para a veneziana atrás da qual ela via tudo. A agressividade do vendaval sacudiu a estrutura de madeira e vidro, ensurdecendo-a. O ar frio penetrou pelas gretas das ripas, apossando-se de suas narinas, sua garganta, e fazendo-a sufocar e tossir e cuspir as primeiras sílabas métricas que indicavam o contágio. Quase sem forças, apanhou uma caneta na gaveta e se pôs a grafá-las, furiosamente, nos braços, nas pernas e no peito.
Quando o turbilhão conseguiu arrancar as dobradiças e escancarar a janela, tragou-a céu afora, noite adentro. Quem viu seu corpo flutuar no ar, envolto pela camisola branca, disse que parecia uma folha de papel.
Táscia Souza
